소 다케유키

기억의 모든 것(手帳), 소 노보루(宗昇)[10]

가끔은 여기 온천에 나갔다 오지 않겠어요?
(たまにはここの鉱泉に出かけてきませんか)
지금 마을은 일제히 신록의 싹이 트고 있습니다.
(いま里はいっせいに新緑の芽吹き.)
그 싹이 능선을 넘어 산은 하루하루 그 모습을 바꾸고 있습니다.
(その芽吹きが尾根を走り, 山はいちにちいちにちその相貌を変えていきます.)
많은 눈도 녹아서 정상 근처에 조금 남아 있을 뿐이고 두릅나무의 새싹도 지금이 가장 맛있을 때입니다.
(沢の雪もとけて頂上ちかくにわずかに残っているだけで　ほどなく山開きになりましょう。たらの木の芽もいまがいちばん美味しいときです。)
이제 산천의 소식은 신록의 향으로 열릴 때가 되어갑니다.
(たよりは新緑の匂いにあふれていた。)

골짜기에는 3개의 큰 폭포가 있는데 산꼭대기에 가까운 G폭포에서 등산로를 지나 200m 북쪽으로 들어간 곳에서 그것은 발견되었습니다.
(沢には三つの大きい滝がかかっているが　山頂にちかいＧ滝から登山道をそれて二百数十メートル北にはいった所でそれは発見された。)
산막에서 버섯 따기에 열중한 사람들이 산 속 깊이 있을 때였습니다.
(山小屋の使用人が茸狩りに深く分け入ったときだった。)
그들은 그 때 버섯의 형상을 보고 있었을 것입니다.
(そのときそこにどんな茸を見たのだろう。)
덮고 있는 흙을 걷어내자 구덩이에 등을 기대고 발을 내던진 형태로 앉아 있었다고 합니다.
(覆っている土を取りのぞくと窪地に背をもたせ足を投げだしたかたちですわっていたという。)
소식이 끊어진지 반 세기가 지나고 있을 무렵, 그 구덩이에도 신록의 향이 가득할까요?
(消息を絶ってから半世紀がたっていた。その窪地にもいまは新緑がざわめいているだろうか。)

먹고 살아온 만큼의 시간을 제하면 이제 나의 삶은 그 10분의 1도 남지 않았을 것입니다.
(食べて生きてきただけの時間を差し引いたらわたしの生はその十分の一も残るまい。)
그 혼자만의 시간 동안 당신이 등을 기대고 발을 내던진 형태로 앉아 있던 모습 속에서 반세기 동안 나 역시 같은 어둠을 응시하고 있었을지도 모릅니다.
(そのひとりだけの時間にはいつもその時々の何ものかに背をもたせ足を投げだして半世紀　わたしもまた同じ闇をみつめていただけなのかもしれない。)
우리는 대개 서로의 시간만을 맞춰서 살아왔기에 되돌아보면 그런 기억만 있었다는 것이 떠오릅니다.
(わたしたちはたがいの時間を食いあいながらでしか生きてこられなかったのだろう。振りかえってみてもそんなものだったという記憶ばかりが想起されてくる。)

진열된 유품 속에 수첩이 있었습니다.
(並べられた遺品のなかに手帳があった。)
구덩이에 기대어 더이상 쓸 수 없을 때까지 계속 쓰고 있었을 겁니다.
(窪地にもたれて目が見えなくなるまで書き続けていたのだろう。)
수첩의 페이지마다 잔글씨로 채워져 있었지만 잉크가 완전히 번져버려서 한 글자도 판독할 수 없었습니다.
(どのページも細かな文字で埋められていたが　インクがすっかりにじんでしまって一字も判読できない。)
게다가 반쯤 흙으로 변해 붙어 있는 페이지를 억지로 넘기면 희미하게 흙집 냄새마저 나면서 무너질 뿐이었습니다.
(その上半ば土に化して貼りついているページを無理にめくれば　かすかに土くれの匂いさえして崩れてしまうばかり。)
거의 반세기 동안 수첩 한 권 안에 갇혀 있던 어둠은 끝내 판독불능의 결과만 남긴 채 밝은 회의실 책상 위로 주르륵 쏟아집니다.
(ほぼ半世紀のあいだ手帳一冊のなかに閉じ込められていた闇は　ついに判読不能のまま　明るい会議室の机の上にぽろぽろとこぼれていった。)