Home(넥스트)

솔직히 말하자면, 난 신해철 2집 앨범을 주의깊게 듣기 전까지는 그저 그를 단순히 '뉴키즈'들에게 인기있는 신상품 정도로 밖에 생각지 않았다. 그 이유는 작품보다는 제품의 가수를 양산해내는 우리 대중 가요 풍토에 대한 선입관과, 그의 몇몇 노래에서 얼핏 풍기는 박래품적 분위기 때문이었다. 그러나 그의 노래들을 주의깊게 듣고난 이후, 난 신해철이라는 대중가수에 대한 나의 생각을 전면 수정하지 않을 수 없었다.

그는 단순히 '노래하는 베짱이'중의 하나가 아니라, 이세계를 자신의 멜로디로 해석하고 재구성하려는 욕망을 가진 뛰어난 아티스트였다. (예컨대 '재즈카페'나 '나에게로 쓰는 편지'는 한국 대중가요의 누벨바그(Nouvelle Vague)시대를 예감케 하는 작품들이다) 말하자면 그의 노래는 우리 대중가요가 안고 있는 감각과 의식의 중세성을 해체하고 그위에 근대적 기획(Mordern Project)을 완성하겠다는 열망으로 가득차 있었다.

혹자는 말하기를, 삶은 리듬이라고 했지만 <뽕짝>의 정서는 그 삶의 리듬을 퇴행적이고 나약한 그 무엇으로 변질시킨다. 신해철의 음악은 그 뽕짝의 정서가 지니는 삶의 불모성을 극복하고, 대중가요의 새로운 인식의 패러다임을 꿈꾸는 음악이다. 그렇기 때문에, 신해철의 음악은 키치세대의 감각적 정점이지만, 역설적으로 대중문화의 상품적 구조속으로의 순응을 거부하고, 거기에서 일탈하려는 전위성을 끊임없이 제시하고있는 것이다. 난 그가 제시하는 전위정신을, 한마디로 '뽕짝과의 싸움'이라 요약하고 싶다. 요컨대 그는 뽕짝의 리듬에 젖어있는 대중정서의 틀을 전복시키려 애쓰는 진정한 의미의 아방가르드일 것이다.

지금 우리 대중 음악은 미세하게나마 변해가고 있다. 그 변화는 뽕짝에 대한 부정적 인식의 확산이라는 측면에서 바람직한 변화이다. 난 신해철의 음악이야말로 그러한 변화를 가져오게한 직접적인 요인이라고 생각한다. 그의 음악은 팝의 원류인 영미팝의 전면적인 수용이긴 하지만 그 자체가 이미 자신의 리듬으로 육화된 창조적 변용이다. 따라서 저패니스팝의 모방이나 영향이 가요계에 혼재하는 지금, 그의 음악이 매우 의미있고 독특한 위상을 갖는 것도 사실이다. 신해철의 음악의 미덕은 그의 노래들이 '대중성'과 일정한 거리를 두고 있다는 데 있다. 그러한 대중성과의 거리두기가 그의 음악을 소비문화의 속성으로부터 보호해준다. 조용필의 말을 빌자면, 히트시키겠다는 야심이 대중과 야합하게 하고 자기음악을 만들어낼 용기를 저버리게 한다. 그런 의미에서 신해철은 용기있는 뮤지션이다. 내가 볼때 그의 3집 앨범[10]은 '자기음악'을 만들어 내겠다는 용기와 고독한 전위정신이 없었다면 제작 불가능했을 앨범이다. 예견하건대, 아마도 그는 대중가요사에서 '자기음악'을 가진 몇 안되는 가수중의 하나로 기억될 것이다.

유하, <고독한 전위정신 - 한국의 누벨바그 뮤직의 기수, 신해철>

후우... 작별 인사 할 때엔... 친구의 악수를 나눴지....
우후후후... 오랜 시간 지나 갔어도... 널... 잊을 순 없을 거야... - <인형의 기사 Part 2>

아-무런 말 없이 어디로 가는가 함께 있지만 외로운 사람들 - <도시인>

온 가족이 모여 앉은 저녁시간에도 아무말도 필요 없다. T.V time! - <Turn Off The T.V.>

외로움이 당신에게 속삭일 때 이제는 더 이상 피하거나 두려워하지 말자 외로움은 누구에게나 죽는 날까지 헤어질 수 없는 친구일 뿐이다. - <외로움의 거리>

이제 당신이 자유롭지 못했던 이유가 바로 나였음을 알 것 같다. ...(중략)
이제, 나는 당신을 이해할 수 있다고 더 이상 생각하지 않는다.
그것은 오랜 후에, 당신이 간 뒤에, 내 아들을 바라보게 될 쯤에야 이루어질까 - <아버지와 나 Part 1>

아-아 지금까지 내가 걸어온 길은 누군가가 내게 준 걸 따라간 것뿐
우- 처음 내가 택한 길이 시작된 거야 - <집으로 가는 길>

낡은 전축에서 흐르던 가슴 벅찬 노래 알 수 없는 설레임은 지금까지 잊혀지지 않았지
처음 기타를 사던 날은 하루종일 쇼원도 앞에서 구경하던 빨간 기타 손에 들고 잠 못 잤지
비웃던 친구들도 걱정하던 친구도 이젠 곁에 없지만 노래여 영원히 - <영원히>