크리스탈로

전쟁의 그림자가 드리우지 않은 아름다운 풍경에서 중립국 사람들은 여전히 평화롭게 행복한 삶을 살고 있었다. 몰레로스 유리 공장 여주인의 임신 소식에 이곳 사람들은 다들 자기 일처럼 기뻐했다.
이 부부는 모두의 사랑과 지지를 받았고 일꾼들과 그들의 이웃은 진심으로 아이를 축복했다.
"유리처럼 아름다운 아이일 겁니다." 숲에서 온 손님이 말했다.
"유리처럼 맑고 선량한 마음을 가진 아이일 겁니다." 강가에서 온 손님이 말했다."
"유리처럼 고운 목소리의 아이일 겁니다." 광산에서 온 손님이 말했다.
"우리의 아이는 당신처럼 예쁜 푸른 눈과 나처럼 건강한 몸을 가진 아이일 거야." 아내의 배에 입을 맞추던 남편은 양수에 천이 흠뻑 젖은 것을 발견했고, 그들의 아이는 너무 이르게 세상에 태어났다.
아름답고 유리 같은 아이였다.
아이는 새끼 양처럼 곱슬곱슬한 머리카락과 푸른 눈을 가지고 있었으며, 피부는 노을처럼 불그스레했다. 하지만 아이는 숨을 제대로 쉬지 못했고, 쉴 새 없이 경련했다. 미약한 바람에도 목숨을 잃을 수 있는 유리처럼 연약한 아이였다.

힐마는 연약했지만 이해할 수 없을 정도로 강하기도 했다.
병으로 인한 통증에 그녀는 밤새 잠을 이루지 못했고, 방사선 치료에 피부가 붉어지며 발진이 생겼다. 가장 부드러운 천도 그녀를 아프게 했다. 그동안 나는 수많은 환자를 보아왔고, 다들 울고 원망하며 크고 작은 비명을 질렀다. 그건 그들의 잘못이 아니다. 기나긴 고통은 사람을 미치게 만드니까. 하지만 힐마는 그런 적이 없었다. 이곳에 그 어떤 폐도 끼치지 않았다.

힐마는 9살까지 버티고 14살까지 견디며 점점 소녀가 되어갔다. 모든 것이 희망으로 가득 찬 듯했지만, 난 힐마의 고통이 나날이 심해지고 있다는 걸 알았다. 마도학자의 사춘기에는 늘 주체할 수 없는 격렬한 마도술 파동과 뼛속에서부터 전해지는 성장통이 함께했다.
나는 힐마가 언제까지 버틸 수 있을지 가늠이 되지 않았다. 하지만 의학적으로 힐마를 도울 방법이 없다는 걸 알았다.

16개월에 걸쳐 나는 이제 퇴물이 된 코발트-60 기기에 깨진 안경알, 박하잎, 붕대 조각, 그녀 어머니의 눈물과 유치 3개를 넣어 힐마의 16번째 생일 선물을 완성했다.
낡고 모양새도 별로인 데다 작동할 때 소리도 꽤 컸지만 그것은 힐마의 생명을 유지해 주고 이 요양원을 떠날 수 있게 해줄 것이다. 힐마의 눈길이 닿던 작은 창밖으로 나가 그녀를 바람 속으로 데려갈 것이다.
이것은 주치의가 할 수 있는 최악의 선택이지만, 내가 힐마에게 전해줄 수 있는 최고의 소식이다.

크리스탈로: 어...!세상에, 진짜 당신이군요! 재거 잡지와 인터뷰를 하게 될 줄은 몰았어요.
판도라 윌슨: 당신이 겪어온 놀라운 일들은 기록으로 남길 가치가 있으니까요. 그리고 당신은 여러 인터뷰 대상중에서도 상당히 예의 바르고 겸손한 사람이에요. 날 믿어요. 이건 흔한일이 아니에요.
크리스탈로: 마도학자 중에는 개성넘치는 사람이 많잖아요. 다들 굉장히 흥미로운 사람들이고 당신의 인터뷰도 무척 재미있어요.
크리스탈로: 제가 그중에서 침대밑 괴물을 산다는 소식을 본 적이 있거든요. 그전까진 본적이 없어서 꽤나 흥미로웠...
판도라 윌슨: 잠깐, 녀석을 봤어요? 아직도 나타난다고요?
크리스탈로: ...네, 제가 뭘 잘못한 건가요?
판도라 윌슨: 아니요, 전혀 잘못한 게 없어요. 그리고 무슨일이 있었죠?
크리스탈로: 그날 밤 잠들기 전에 침대 밑에서 이상한 소리를 들었어요. 파도 소리 같기도 했고, 누군가 손톱으로 바닥을 두드리는 소리 같기도 했어요. 간호가 언니가 제 침대 밑을 확인해봤지만 소리의 출처는 찾을 수 없었죠.
크리스탈로: 저는 늘 통증 때문에 쉽게 잠들지 못했는데 그날 밤엔 잠을 잘 잤어요. 다음 날 아침에 일어났을 때, 제 베개 밑에 은방울꽃이 그려진 초대권이 있었어요.
판도라 윌슨: 그 후로 이 모스트 잠옷을 갖게 된 건가요?
크리스탈로: 네, 미스 판도라 윌슨. 어머니가 절 위해 가져오셨어요.