시간(THE SANDMAN)

태초 이전에는 '밤'이 있었다. 그 밤에는 경계가 없고 끝이 없었다.
태초에 '시간'이 있었다. 사건이 일어날 수 있는 가차 없는 똑딱임. 그 안에서 만물이 생성하고, 먼지가 뭉치고, 물질이 존재할 수 있었다.
그렇게 하여 우주가 가능해졌다. 우주의 모든 판본이. 그 속에서 사람들은 꿈을 꾸고 죽을 수 있었다. 그 속에서 별들은 불타다가 타올랐다가 꺼졌다.
여기에는 문 하나와 안뜰, 그리고 한 아이의 목소리가 담긴 메아리밖에 없다...

나는 이곳에 마지막으로 왔을 때를 기억해 보려 한다. 너무나 오랜만이다. 우리가 우호적으로 헤어졌던가, 나쁘게 헤어졌던가? 기억할 수가 없다. 어쩌면 우리는 아직 만나서 말다툼을 하고 있는지도 모른다. 어쩌면 나는 아직 걸어 나가지 않았는지도 모른다.

이 장소는 아버지가 바라는 대로 고리와 소용돌이 형태로 존재한다. 나는 분수 옆을 지나친다. 떨어지는 물방울 하나하나가 허공에 얼어붙어 있다. 이곳에서 인과 관계는 역전되거나 완전히 끊어진다.

---

- 시간의 영역에 대해 설명하는 꿈

꿈: 안녕, 아버지. (Hello, Father.)
시간: 뭘 원하느냐? 너는 뭔가를 원할 때만 여기에 오지.
꿈: 잘 지내시기를 바랄 뿐, 다른 동기 없이 아들이 아버지를 볼 수도 있지 않습니까?
시간: 물론 그럴 수도 있지. 다만 한 번도 그런 적은 없어. 자식들 중에서 나에게 아무것도 요구하지 않는 건 운명뿐이고, 그 녀석에겐 그 책이 있지. 녀석이 나에게 아무것도 요구하지 않는 건 장자의 생득권에 따라 내 모든 것을 줬기 때문이야. 그 녀석은 날 내버려 둔다. 나머지 너희에 대해서도 같은 말을 할 수 있었다면 좋겠다만.

꿈: 전 혼자 여행하고 있지 않습니다. 왜 여기엔 저밖에 없지요?
시간: 동행을 기대했느냐? 내 영역에서? 왜, 운 나쁜 친구가 더 필요한가?
꿈: 아니요, 전 고양이와 함께 여행 중입니다. 저이기도 한 고양이.
시간: 스스로 무슨 말을 하는지 생각해 본다면... 그래서 뭘 원하느냐, 꿈?

꿈: 도와주십시오, 아버지. 도와주세요.[4]
시간: 마지막으로 도와줬을 때 너는 사이쿨룸(Saeculum)[5]을 빌려갔지. 그리고 잃어버렸어. 어쨌든 난 네게 너의 존재와 네가 존재할 순간들을 줬다.
꿈: 전 여기 1마이크로초 사이에 서서 아버지께 도와 달라고 청할 뿐입니다. 제가 아버지에게 드릴 수 있는 것은 없습니다. 만물이 이미 아버지 것이거나, 아버지 것이 될 테니까요.
시간: 바로 그렇다. 난 모든 것을 갖고 있다. 너는 나에게 아무것도 줄 수 없어. 내가 원하는 건 아무것도. 아무래도 빈손으로 여길 떠나야겠구나.

시간: 왜 네 어머니 얘길 꺼낸 거냐? 네 어머니와 말을 해 봤느냐?
꿈: 아버지가 여기로 부르셨을 때 제가 뭘 하고 있었는지 아십니까? 여자아이 하나가, 제 보호를 받는 아이 하나가... 죽을 겁니다. 제가 보호해 주리라 믿었는데도요. 이렇게 방해하신 건... 적절치도 않고 잘못됐습니다.
시간: 그 아이가 살아 있는 시간은 언제나 있다. 그 아이가 존재하지 않는 시간도 언제나 있다. 그것이 존재의 본질이다. 왜 나 말고는 아무도 사물을 그런 식으로 보지 않는 건지 알 수가 없구나.
꿈: 운명이 있지요.
시간: 그래, 그래. 운명은 비슷하겠지. 내 너에게 질문을 했다.

꿈: 아니요. 어머니와 이야기를 한 건 아닙니다. 하지만 할 수는 있지요. 원하신다면요.
시간: 흠. 확실히 네 어미는 나에게는 말을 하지 않는다. 내가 도와줄 수도 있겠구나. 너는 너에게 전보다 휠씬 호감을 느끼고 있다, 꿈. 이제는 네가 사이쿨룸을 돌려줬으니 말이다.
꿈: 돌려 드렸다고요? 아직 잃어버린 채인 줄 알았습니다.
시간: 네가 서 있는 자리에서라면 "네가 돌려줄 테니 말이다."가 되어야 겠지. 그걸 찾아온 것도 실제 너는 아니고. 그래도 마찬가지다. 충분히 비슷해. 네 어미와 이야기하게 되거든, 전하거라... 아, 그냥 내가 그녀를 생각하고 있다고 전하거라.