최병우

<기이한 전투의 정지>
백주몽(白晝夢)과 같은 11분간의 휴전협정 조인식은 모든 것이 상징적이었다.
우리에게는 너무나 비극적이며 상징적이었다. 학교 강당보다도 넓은 조인식장에 할당된 한국인 기자석은 둘뿐이었다. 유엔 측 기자단만 해도 약 100명이 되고, 참전하지 않은 일본인 기자석도 10명이 넘는데, 휴전회담에 한국을 공적으로 대표하는 사람은 한 사람도 볼 수 없었다. 이리하여 한국의 운명은 또 한 번 한국인의 참여 없이 결정되는 것이다.
27일 상오 10시 정각, 동편 입구로부터 유엔 측 수석대표 해리슨 장군 이하 대표 4명이 입장하고, 그와 거의 동시에 서편 입구로부터 공산 측 수석대표 남일(南日) 이하가 들어와 착석하였다. 악수도 없고 목례도 없었다. ‘기이한 전쟁’의 종막다운 기이한 장면이었다.
북쪽을 향하여 나란히 배치된 2개의 탁자 위에 놓인 각 18통의 협정문서에 교전 쌍방의 대표는 무표정으로 사무적인 서명을 계속할 뿐이었다. 당구대같이 퍼런 융에 덮인 2개의 탁자 위에는 유엔기와 인공기가 둥그런 유기 기반에 꽂혀 있었다. 이 2개의 기 너머로 휴전회담 대표는 2년 이상을 두고 총계 1000시간에 가까운 격렬한 논쟁을 거듭하여 온 것이다.
한국어·영어·중국어 세 가지 말로 된 협정문서 정본 9통, 부본 9통에 각각 서명을 마치면 쌍방의 선임 참모장교가 그것을 상대편으로 준다. 그러면 상대편 대표가 서명한 밑에 이쪽 이름을 서명한다.
정(丁)자형으로 된 220평의 조인식 건물 동익(東翼)에는 참전 유엔 13개국 군사 대표들이 정장으로 일렬로 착석하고 있으며 그 뒤에 참모장교와 기자들이 앉아 있다. 서익(西翼)에는 북쪽에 괴뢰군 장교들, 남쪽에 제복에 몸을 싼 중공군 장교의 일단이 정연하게 착석하고 있다.
양편의 수석대표는 북면하여 조인하고, 멀리 떨어져 좌우에 착석한 양측 장교단은 동서로 대면하고 조인하는 것을 주목하고 있다. 조인이 계속되는 동안 유엔 전폭기가 바로 근처 공산군 진지에 쏟고 있는 폭탄의 작렬음이 긴장된 식장의 공기를 흔들었다. 원수끼리의 증오에 찬 정략 결혼식은 서로 동석하고 있는 것조차 불쾌한 듯이, 또 빨리 이 억지로 강요된 의무를 끝마치고 싶다는 듯이 산문적으로 진행한다.
해리슨 장군과 남일은 쉴 새 없이 펜을 움직인다. 각기 36번 자기 이름을 서명하여야 하는 것이다. 거기에는 의식에 따르는 어떠한 극적 요소도 없고 강화에서 예기할 수 있는 화해의 정신도 엿볼 수 없었다. 이것은 어디까지나 ‘정전’이지 ‘평화’가 아니라는 설명을 잘 알 수 있었다.
각기 자기 측 취미에 맞추어 가죽으로 장정하고 금(金)자로 표제를 박은 협정부도(協定附圖) 각 3권이 퍽 크게 보인다. 그 속에는 우리가 그리지 않은 분할선이 울긋불긋 우리의 강토에 종횡으로 그려져 있을 것이다.
‘지금 내가 앉아 있는 이곳이 우리나라인가’ 이렇게 의아(疑訝)해한다. 그러나 역시 우리가 살고 죽어야 할 땅은 이곳밖에 없다고 순간적으로 자답하였다.
10시 12분 정각, 조인작업은 필하였다. 해리슨 장군과 남일은 최후의 서명을 마치자 마치 최후통첩을 내던지고 퇴장하듯이 대표를 데리고 나가버린다. 남일은 훈장을 가슴에 대여섯 개 차고 있는 데 반하여 해리슨 장군은 앞 젖힌 여름 군복의 경쾌한 차림이라는 것이 다를 뿐이었다. 관례적인 합동 기념촬영도 없이 참가자들은 해산하였다. [판문점 조인식장에서=최병우 특파원 發]
[출처] 언론 명문 열전- 최병우|작성자 Zorro, 1953년 7월 29일 조선일보.

“금문도에 국부군 병력이 6개 사단 약 7만 명이며 전도가 군사기지화하고 있대요. 도민들도 있는데 금문도의 특산은 ‘ 배갈’이라니 재미있지요.”

“정신을 차리니 부서진 팔목시계가 9시 정각에서 스톱되어 있더군요.”

“외과에 가니 네 개나 있는 수술대가 모두 만원, 중공측 포격으로 팔다리를 잘린 병사들이 수술을 받고 있어 가장 전장기분이 심하더군요.”
“이날(11일) 중공군은 금문도에 대하여 7만발이라는 포탄을 발사하여 기록을 세웠으니 무리도 아닙니다.”