아리마 요시오

"난 네놈 이야기는 듣고 싶지 않아. 허나 하고 싶은 말은 있어. 그러니 지금부터 잘 들어둬."
아미가와는 침묵하고 있었다.
"네놈은 지금까지 이것저것 떠들어왔지. 지금도 그렇고 잘난 척 하고 어깨에 힘을 잔뜩 주고 떠들어댔어. 하지만 넌 말이야, 네가 어떤 놈인지 전혀 모르고 있어."
"그런가요? 그럼 내가 어떤 놈인지 가르쳐주시지요, 아리마 씨."
아리마 요시오는 대답했다.
"사람 같지도 않은 놈이지. 살인자야."
화를 내는 것 같이 보이지 않았다. 오랫동안 고통 속에 몸부림치게 만들었던 수수께끼가 드디어 풀렸다. 오히려 속이 시원한 것 같아 보이기까지 했다.
"인간은 말이야, 그냥 재미로, 사람들의 눈길을 받으면서 화려하게 살면 되는 그런 게 아냐. 네가 하고 싶은 말을 하고, 하고 싶은 짓을 저지르고, 그래서 되는 게 아니라고. 그건 틀렸어. 넌 많은 사람들을 속였지만 결국 그 거짓말은 들통이 나고 말았지. 거짓말은 반드시 들통이 나. 진실이란 건 말이지. 네놈이 아무리 멀리까지 버리고 오더라도 반드시 너한테 다시 돌아오게 되어 있어."
(중략)
"아까부터 대중이 어쩌고저쩌고 했지? 어리석은 대중이니, 대중에게 어필하느니. 네가 말하는 그 대중이라는 건 대체 뭐지? 너는 대중이니 젊은이니 하는 말을 그렇게 쉽게쉽게 쓰면서 모든 걸 한꺼번에 묶어서 말하고 있지만, 그런 건 모두 환상이야. 네 머릿속에 있는 환상. 그 대중이라는 환상도 누군가 말했던 걸 그대로 빌려온 거겠지. 그게 네 특기니까. 넌 흉내나 내는 원숭이나 다름없어."
(중략)
"네가 비참하게 죽인건 네가 말하는 대중이니 뭐니 하는 무리 속에 끼웠다 뺐다 하는 부품이 아냐. 어느 누구나, 한 사람의 어엿한 인간이었어. 죽은 이들 때문에 상처입고 슬퍼하는 사람들도 마찬가지야. 모두 한 사람 한 사람의 인간이야. 그리고 네놈도 마찬가지야. 아무리 발버둥친다 한들, 아무리 그럴듯해 보이는 궤변을 늘어놓는다 한들, 네놈 역시 한사람의 인간에 지나지 않아. 비뚤어지고, 망가지고, 어른이 될 때 까지 소중한 것이라고는 무엇 하나 손에 쥐지 못한 불쌍한 인간에 지나지 않는단 말이야. 그리고 너는 모든 사람들 하나하나의 눈에 그런 너의 모습을 보였어. 그런 네놈을 가만히 지켜보고 있었던 것은, 네 머릿속에서 맘대로 꾸며낸 말 잘 듣는 착한 대중이 아니었지."
(중략)
"네놈은 아까 그 누구도 네 이름을 잊지 못할거라고 했지? 하지만 그건 틀렸어. 모두 잊어버릴거야. 네놈 따위를 누가 기억하지? 구차하고, 비겁하고, 숨어서 거짓말이나 지껄이는 살인자 따위를. 하지만 너는 잊을 수 없겠지. 모두가 네놈을 잊어버려도, 넌 너 자신의 존재를 잊을 수 없어. 그래서, 사람들이 어떻게 널 잊어버릴 수 있는지, 네놈 따위는 처음부터 이 세상에 존재하지도 않았던 것처럼 어떻게 잊어버릴 수 있는지 이해할 수 없어서 머리를 싸쥐게 될 거야. 아무리 해도 이해할 수 없겠지. 그게 네놈이 받게 될 제일 큰 벌이야."
(중략)
"세상을 얕보지 마. 만만하게 보면 안돼. 네놈에게는 이런 사실을 가르쳐줄 어른이 주위에 없었겠지. 어렸을 때 그걸 확실히 머릿속에 심어줄 어른이 없었던 거야. 그래서 이렇게 돼버리고 말았어. 이, 사람 같지도 않은 살인자! 내가 하고 싶은 말은 이것뿐이야."