누구도, 아무도

누구가, 제 눈을 깊이 들여다보았습니다.
연습실에서 몇백 번이나 봤던 눈인데 왜… 박자에 맞춰 떨어져야 했지만,
누구가 제 눈에서 뭔가를 본 순간 저도 누구의 눈에서 뭔가를 보았고 그대로 추락해버렸습니다.
누구가 쓰러지는 저를 잡아 제 입술에 자기 입술을 대고 입을 벌려 제 앞니를 혀로 훑고 제 혀도 누구의 입속으로 들어가고…
누구가 이 장면에서 키스를 하는 게 좋겠다고 제안해서 대본에 추가된 장면이었어요.
아파. 뾰족한 게 나를 찔러. 뭐야 이거. 왜 송곳니가 짐승처럼 날카로운 거야.
극 중에서 내가 뱀파이어고 네가 인데 왜 네가 송곳니를 갈았어? 아니면 특수 분장인 걸까?
왜 분장 선생님은 내가 아니라 쟤한테 그런 분장을 하셨을까? 의상 입기 전이라서 헷갈리셨나?
그런 말을 하고 싶었지만 무대 위에서 할 수는 없었습니다.
첫 공연 첫 장면에서 우당탕하고 떨어져버렸는데 어떻게 수습해야 할지 몰라 머릿속이 하얘졌습니다.
그때 누구가 입술을 떼고 제 눈을 응시하며 주지시켰습니다.


“이건 이인극이야. 무대 위에 우리 둘밖에 없어. 우린 서로를 믿어야만 해.”


저는 누구의 말에 고개를 끄덕인 것 같습니다.
눈을 깜빡였더니 제가 다시 바위 위에 누구를 등지고 서 있었습니다.
눈앞에서 배우가 떨어지고, 입맞춤 수준이 아닌 키스를 했는데도 객석은 고요했고요. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.
너무 놀라 웃음도 안 났던 걸까요.

---

<누구도, 아무도> 본문 중에서