김산하(조립식 가족)

명주대병원 정형외과 레지던트
어려서부터 어른스럽고 속이 깊었다.
힘든 일에도 “자고 나면 괜찮아진다”며 혼자 삭이고, 참는 게 버릇이다.
마음 깊은 곳 숨겨둔 상처로, 가시 돋친 고슴도치 한 마리를 품고 자란지도 모르겠다.

산하가 여덟 살 때, 동생 소정이 죽었다.
남은 가족 세 명은 서울에 있는 모든 걸 버리고
새 출발을 하기 위해 해동으로 내려왔다.
하지만, 슬픔을 견디지 못한 엄마는 아빠와 이혼하며 떠났다.
그때, 산하에게 손을 내민 건 바로 아래층 사는 주원이었다.

맑고, 무해한 아이. 주원은 산하가 사랑받아도 될 가치가 있는 사람인 걸 가르쳐줬다.
산하에게 주원은 세상 전부다. 어른이 될 때까지 옆에 꼭 붙어있어야지 했는데,
자동차 사고로 반신불수가 된 엄마 정희를 차마 모른 척 못하고
열아홉에 해동을 떠나 서울로 갔다.

같은 한국 땅이니까 언제든 해동으로 돌아갈 수 있다고 생각했는데,
10년이 걸려서 다시 해동으로 돌아왔다.
이제 다시는 주원이를 떠나지 않을 마음으로.

그런데, 격하게 반겨줄 줄 알았던 주원의 반응이 건조하기 짝이 없다.
나한테 이런 모습이 있었나 싶게 안 하던 짓을 자꾸 하게 된다.
밥은 먹었나, 잠은 잘 잤나 하루에도 열두 번 연락하고 싶고.
해사하게 웃는 모습 한 번 더 보려 자꾸 가게 앞을 기웃거리게 된다.

윤주원, 어떻게 하면 나를 좋아해줄래?